7月的一个周五晚上8点，深圳南山区O·POWER文化艺术中心，开花BLOOM脱口秀俱乐部（以下简称“开花”）剧场内，几乎座无虚席。
这是“神·金梗赛”的现场——主持人暖场后，7位素人选手轮番上台，每人讲完段子还要点评上一位的表现，现场选出的观众评委也被要求犀利开麦。而与传统的脱口秀拼盘不同，观众手中多了一个投票器，给选手打分。
打分、互评、点评，环环相扣。这是脱口秀演员呼兰接手运营开花后升级的“新产品”。
这个赛制亦是呼兰的主意。主持人串场时不忘调侃一句：“精算师想出来的，大家放心投。”而此刻，刚下直播的呼兰正守在幕后，透过幕布的缝隙盯着舞台——他想看选手的表现，更想看观众的反应。
“我其实每天都在，但我不会常露面。”呼兰说，“不想让大家只是奔着呼兰来。希望观众是奔着演出本身来的，认可演出质量，觉得值回票价。”
从哥伦比亚大学精算硕士，到《脱口秀大会》总冠军，再到深圳一家持续亏损的脱口秀俱乐部的临时CEO——呼兰的人生轨迹，像极了他自己的段子：你永远猜不到下一个转折在哪里。
脱口秀演员呼兰。受访者供图
拿什么拯救你，我的开花
“神·金梗赛”是呼兰“拯救开花计划”的一部分。
2026年，呼兰罕见地没有参加任何一档脱口秀竞演节目。他最初来深圳，只是想找个地方练新专场的段子，“徐志胜说，哥，你来开花练”。
开花是脱口秀演员徐志胜和小块合伙开的。在深圳南山的高人气特色街区，有一个专业剧场空间，能坐近300人。但日常开放麦演出时，经常只有十来个观众，月均亏损更是在9万元，甚至一度高达12万元。
“后来又想趁这几个月拍些视频做社媒账号，两个念头凑到一块去了。”7月初，呼兰在深圳接受《新民周刊》专访时表示，他给自己立了一个flag——3个月，把9万元的亏损扭亏为盈，并把全过程拍下来，取名“拯救开花计划”——不是“模拟”，是实打实的经营。
呼兰开玩笑地说，开花有个天然优势——在脱口秀界，它是个出了名的“亏损俱乐部”。“不需要大家再建立一个认知说这是个什么样的俱乐部。如果三个月还是不行，至少能告诉大家原因是啥。”呼兰表示，“而且从商业等方方面面来看，三个月时间也差不多了。如果到时候能是个递减的趋势，从9万元减亏到7万元、5万元，第三个月再到只有3万元，它也是个好趋势。”
可当5月底来了之后，呼兰还是傻眼了，问题比想象的复杂得多。他第一次登台，台下观众不到20人，几个他颇有自信的段子，遭遇冷场。
“脱口秀这种形式的演出很依赖场子的氛围。如果观众少、场子冷，演员在台上无法得到真实反馈，会形成一种恶性循环：演员找不到感觉——观众没有获得感——场子越发冷。”呼兰坦言，即便是他来讲，没有观众也依然会冷场。
“但也不能竭泽而渔。比如我哐哐地把脱口秀明星请来办专场，确实能卖出票、拉来观众。但我卸任‘CEO’后，俱乐部怎么办呢？好在开花的现状已然触底，再差也不会差到哪儿了。我不需要比比尔·盖茨更有经营天赋，只要比志胜和小块厉害就行！”尽管呼兰笑称自己毫无压力，但真正有多焦虑或许只有他本人知道。因为在他的处事哲学里，要么不做，要做就要好好做。
呼兰希望能够帮开花打磨一套新的产品体系、运营体系，在三个月里给俱乐部留下一些长远来看“行之有效”的“生存之道”。于是，这个哥大精算硕士出身的脱口秀演员，开始用产品思维和AI工具改造开花。
他做的第一件事，是重构产品体系。演出太多、太杂、太随意怎么办？砍！先把那些控制不了质量的砍掉——
将原来每天一场的盲盒开放麦缩减为每周二、周三各一场，给观众提供更确定的体验；把每周五的“金梗赛”全面升级，增设观众拍灯点评、演员互评环节，花1.8万元采购投票器解决手机投票卡顿的问题，调整奖金规则，冠军奖金从800元升至1000元，新增亚季军400元奖金，规定同一段子最多参赛三次，升级后更名为“神·金梗赛”；针对深圳本地需求，周四推出“粤语之夜”，全权交给熟悉粤语脱口秀的江梓浩运营；周日是“小块的互动秀”；周六则留给临时演出，比如外地来的朋友们的专场。
呼兰希望能够帮开花打磨一套新的产品体系、运营体系，在三个月里给俱乐部留下一些长远来看“行之有效”的“生存之道”。摄影/王哲
“大家知道每天该来看什么，我们也知道奔什么方向去努力。”呼兰特别感谢最初的十几二十天连续有毛豆、孟川等朋友过来支持，让他有时间慢慢调整，“很多演出都已经报批，票都卖出去了。我不可能一上来就大刀阔斧地改革”。
演出体系之外，呼兰还用AI工具解决了俱乐部的数字化问题。比如，跨平台售票数据需要人工统计，单次查询耗时耗力，如果想要即时数据，就不得不重复统计。在AI工具的帮助下，演员报名数据、跨平台实时售票数据、演员每场的表现（观众打分）等都有了可视化的表格。这不仅打通了员工的信息孤岛，也为呼兰下一步挑选重点培养对象提供了依据。
如今，呼兰把精算、编程甚至看F1赛车的经验都用在了管理俱乐部上。“开放麦演员要有积分，前三名有积分，后面就没积分——这个是因为我喜欢看F1。每周‘神·金梗赛’弄纪念卡牌，是因为我喜欢玩卡牌。”他谦虚地告诉《新民周刊》，“我会的就这么多，把我知道的所有知识融会贯通、汇总之后用在管理上。”
从“话唠淘小子”到“脱口秀大王”
或许仍有很多观众不知道，呼兰本名叫姜远航。祖辈闯关东，定居在黑龙江呼兰。他第一次参加开放麦，就用了“呼兰”这个名字。这名字一头连着故乡，一头开启了一段崭新的人生。
1989年出生的他，小时候在大庆油田长大。父母都是典型的东北人性格。他说，自己身上的幽默感可能很大一部分来自东北人天生的幽默。
母亲有一股“轴劲儿”。呼兰小时候学钢琴、学乒乓球、上文化课补习班，母亲全程陪着。前几年母亲节，呼兰送了她一张健身卡，自此一天去三趟，游泳、瑜伽安排得满满当当。后来健身房倒闭，为了维权，她依然保持着每天两小时去健身房围堵老板的节奏。
父亲则有着理科生的严谨。一直以来都是母亲陪呼兰去打乒乓球，父亲难得来一次，看到满地的球，用尺子量了球台到地面的距离，做了一个网兜，网兜下接一个盆，这样一来，老婆再也不用满场捡球了。
于是在呼兰的段子里，母亲是东北金融女魔头，屡投屡亏，屡亏屡投；父亲把外国客户喝进了ICU，还不忘查阅国际法。
15岁之前，呼兰在东北长大，之后跟着家人来到上海定居。他说自己从来不是“别人家的孩子”，毕竟真让人省心的孩子，或许就不会干脱口秀这行了。学生时代的他是个会翻墙去网吧的“淘小子”，经常因为上课说话被罚站，被老师定义为“多动症”。当时的呼兰有多能唠！看一集40分钟的电视剧能唠一天，把前后左右的同学全逗乐，逼得老师让他出去站着，和周围人隔离开。
但他确实也是个学霸。本科学金融，硕士在哥伦比亚大学读精算。毕业后，呼兰在美国做了几年软件开发，2015年回国，在一家教育创业公司出任CTO。
名校毕业、海归精英、技术高管——这怎么看都是一条标准的“成功人士”路径。然而2017年，一张100元的演出票改变了一切。
彼时，《今晚80后脱口秀》创作团队带着《吐槽大会》《脱口秀大会》两档新式综艺上线互联网平台。上海襄阳北路1号（如今的“山羊goat”），已是中国线下脱口秀的地标。
这一年，呼兰花了100块钱无意中看了一场脱口秀演出。演出结束后，主持人说还有开放麦，新人都可以报名。他就想去试试，交了一个调侃东北的段子。
呼兰是那种成长速度很快的创作者，有天分，同时非常勤勉。受访者供图
于是，在襄阳北路1号那个黑黢黢的屋子里，一束光打在窄小的舞台上，呼兰讲了自己身为东北人的好面子：地铁坐过站，得走上台阶绕两圈才去对面坐车；出门穿得整齐利索，怕在别人眼里显得呆愣傻气。观众鼓掌叫好，他顺着讲下去，直到场上亮灯，中场音乐响起，才意犹未尽地走下台。
那一瞬间的满足，让他孜孜不倦地坚持了下来。最多的时候，他一晚赶三个场子——别问收入，问就是骑共享单车，负6元。
在中国脱口秀行业，从讲开放麦到小有名气，至少需要两三年的打磨。但呼兰只用了一年，就成了李诞口中的“线下脱口秀之王”“圈内的天赋型选手”。
2018年，他在《吐槽大会》个人首秀就拿下Talk King，迅速出圈。2019年，他登上《脱口秀大会》第二季。在段子里，他讲述了自己小时候打乒乓球的经历，讽刺了那些想赢又装作满不在乎的人。“我想赢，就大大方方告诉大家我想赢，我甚至不觉得自己是爱说脱口秀，我就是爱比赛，我爱战斗。”
这是他一直以来都想表达的内容。小时候，竞技体育的残酷让他很早就看到成王败寇。生活不像童话故事那样永远是主角必胜，现实中经常是“如果惨败你就从头再来，再来之后又会惨败”。
那时他的本职工作还是CTO，日程表排得很满。他一周要练三四次脱口秀，骑着共享单车就过来了，讲完又回去编程。
呼兰是那种成长速度很快的创作者，有天分，同时非常勤勉。但“脱口秀大王”的称号始终与他擦肩而过：第二季第四名、第三季季军、第四季第五名——“无冕之王”的标签贴了太久。第四季总决赛当晚，“呼兰意难平”的话题登上微博热搜。但他没有发长文告别，也没有安慰喊着“无冕之王”的网友，而是退回创作生活。
2022年，第四次向总冠军发起冲击的呼兰，终于夺得《脱口秀大会》第五季年度总冠军。夺冠后，他在微博置顶了一条推送。他说希望自己是那个推石头的西西弗斯——在内心深处，他怕把石头推上去，他希望自己可以一直有动力反复推。即便已经拿过冠军，即便每年参加竞演综艺会让人疲惫，产生“不知道还能再说什么”的焦虑，但他还是希望下一年仍旧从头再来，再继续，能突破一点是一点。
脑子转起来，我才快乐
2024年末，呼兰带着个人专场《草台班子》开启全国巡演。受访者供图
2024年末，呼兰带着个人专场《草台班子》开启全国巡演。历时一年，他完成横跨全国的151场演出，场场火爆。
借“草台班子”这个名字，呼兰和观众一同接纳不完美，坦然面对人生里的每一次跌倒与重来。“没有人是完美的，失误是常态，但搞砸了也没关系，缝缝补补就好。”
而在巡演途中，呼兰感受到了“笑的温差”。在江浙、山东，那些关于教育的段子反响最为热烈——“不管你是开厂子还是干什么，到点儿就要回家给小孩辅导作业。”讲起自己早年在美国跟美国、印度同事“斗智斗勇”的职场趣闻，北上广深的观众总能会心一笑。而川渝、云贵、东北等地的观众，往往段子才刚起头，全场就已笑声沸腾。
“他们本来就是想来开心的，我们更像个助燃剂，只是帮大家把快乐点燃而已。”呼兰曾在采访中把脱口秀比作“社会的麻药”，但不可能是“特效药”，“两个小时剧场里的欢笑，能让观众暂时逃离现实琐碎。散场之后，生活的难题依旧存在，但那段纯粹的欢乐，足以缓冲现实的苦涩”。
而今年他没参赛，因为想试试“不依赖节目、不依赖大平台，能不能打造出脱口秀演员的个人IP”。“今年就先弄我的小节目、小项目。”在呼兰看来，脱口秀的未来趋势会慢慢转向更轻盈、更快速的这种自制综艺，“如果这个模式跑通的话，是不是也能给其他演员一种可能性”。
至少目前来看，效果显著——“拯救开花计划”已经有了一定的知名度，俱乐部实际运营也在好转中：5月，呼兰接手时月亏９万元，到6月底亏损已缩减至仅亏2万元。呼兰预计，7月即可实现收支打平，甚至有所盈余，“就看看８月能否维持住”。
当初人们口中的“小浣熊”，成了工作人员嘴里的“呼总”。“你在一个场合，你干一个事情，一定是有一个身份在这里的，对吧？小浣熊也好，承重墙也罢，还是呼总，人再少也算是个总，昵称只是代号，它不是枷锁。”呼兰说，不要让这些标签成为自己的压力。
而当记者问他“当演员难还是当老板难”，他没怎么犹豫：“肯定是管俱乐部难。”
“实话实说，俱乐部的生意不是一个好生意。‘天花板’是摆在这里的——剧场就这么多个座，周一到周四不可能卖商演，周五、周六、周日的时间档也能算得出来。最多我下午加一场，就这些座儿，每个月所有的营收是有上限的。但管俱乐部的事儿一点都不少，你也得报批，你也得有人管，演员、灯光、结束合影一个都不少。我真的挺佩服那些做俱乐部的朋友们的。”说到全国脱口秀俱乐部的生存状况，他直言不讳，“大部分都是亏的，如果你不能把本地的品牌做出来，有一批固定的本地客流和本地演员。它是双向的——你一方面要培养演员，一方面还要培养市场。市场有了，演员特别差，观众流失；演员成长了，没有观众，也是个死局。先有鸡还是先有蛋，两个事情卡在这里，很难”。
但被问到拿不拿工资时，他笑了：“我拿工资干嘛？拿多少钱最后反到我头上都是我自己的KPI，何必呢？”
呼兰说，他非常羡慕那些从小就知道自己喜欢什么的人，“可以爱一行干一行”。但因为客观环境，他一直变来变去，“我是干一行试图爱一行”。可以说，过去这些年，呼兰的每一次转身，都像他段子里说的那样：人生没有标准答案，你只能一次次试，一次次改，一次次从头再来。
当初人们口中的“小浣熊”，成了工作人员嘴里的“呼总”。摄影/王哲
但他很享受“忙并快乐”的状态。“做企业是一个熵增的过程，你不做什么事情，混乱度就会增加。人其实也一样——你不做事情、不捯饬自己，它就会变得混乱，就会导致焦虑。你做事情反而会减少你的混乱度。”
呼兰有一套自己的方法论：任何事情都是从无序到有序，再打破，再重建。“你决定干一件事情的时候，需要把这件事情从无序做到有序，做到尽量的确定，然后不断地注入能量去维持有序。但同时，你也要时刻去产生变化——不管是好与坏，你要去打破这里的平衡。只有打破平衡才能有新的东西出现。”
创作同样如此。“你经常写熟悉的话题，你要跳出来，打破常规。但开始写这篇稿子的时候，又是一个从无序到有序的过程——想法四面八方，你得去组合、去整理。”呼兰说，他没有办法去评价别人讲什么样的段子，“我只能挑我自己想讲的、我自己想明白的事情”。
9月，呼兰的临时CEO任期将结束，但他说“不会完全退出”，只要有需要还会回来帮忙。“拯救开花计划”这个IP也可能会继续——“或者换个人来继续，谁要有兴趣，他再管三个月，接力棒传下去。比方说，第一季叫呼兰季，第二季又是谁谁谁。”
呼兰透露，新的专场正在创作之中，主题会和AI有关，“AI的事情是个持续问题，它会深刻地改变80%的工种，甚至80%人的工作方式跟生活”。在来深圳之前，呼兰每天要深度使用AI五六个小时，现在“基本上已经荒废了一个月”。但这也让他发现，用脑子想出来的一些方法或者产品，会让他更快乐，“我可能想得没有AI那么完美，但‘是我想出来的’这件事让我快乐”。
再过两年，呼兰就要四十岁了。记者问他“会不会担心年纪上去了影响创作能力”，呼兰回答得很坦然：“演艺圈确实有些人的创造力会突然断崖式的下降，也有人能成为常青树。至少目前我还没有碰到这样的困扰，但如果有了的话，就只能接受这个事情，有什么能力弄什么样的东西，肯定不能跟自己最巅峰的时期比。这才是健康的心态。”
但至少现在，在喜剧这条路上，他还在往前走。记者用了“坚持”这个词，呼兰纠正了一下：“不能叫‘坚持’，‘坚持'就感觉是一个很累的事情，好像随时可以放弃但硬撑着。但我干得很快乐，这都不叫坚持。”
他说即使有一天不干脱口秀了，远离喜剧行业了，他肯定还是会干跟脑力相关的事情。“我这脑子，它转起来我才快乐。平时我会想无数的事情，给周围朋友出各种各样的点子。如果切实帮助到人，我就非常开心，觉得有价值。”
聊到这儿，呼兰又把话题拉了回来：“但眼下，喜剧就是我想做的那件事。”
演出接近尾声，台下笑声此起彼伏。呼兰从幕后悄悄退出来，穿过走廊回到办公室。接下来还有一场，票已经卖光了。
他坐下来，打开电脑，开始想下周的演出还能怎么改，演员该如何培养提升。
信奉长期主义，把事情一点点往对的方向推，总会有好结果的——这话他没说出口，但他在做。
链接：呼兰小传
呼兰，本名姜远航，1989年出生于黑龙江。中国内地脱口秀演员、编剧，毕业于哥伦比亚大学精算系硕士。2015年回国后，他曾在一家教育创业公司出任CTO。2017年通过线下开放麦开启脱口秀表演，2018年在《吐槽大会》第四期首秀即获Talk King称号。此后，他连续参加多季《脱口秀大会》，并于2022年夺得第五季年度总冠军。2025年，他携个人专场《草台班子》完成横跨全国的151场巡演。
网眼查提示：文章来自网络，不代表本站观点。
